ALLEGRA

Llegaste un día sorprendiendo a todos
los que creían ser dueños de su glorioso mundo,
clandestina inocencia
que caminó bajito y de puntillas,
tú jamás revelaste los secretos
de la noche más blanca que haya existido nunca.

Te marchaste
como si hubieras sido la autora de ti misma
y marcaste distancia con aquellos
que te dejaron sola entre los hábitos
—desde tus cuatro años—
de monjas italianas y morenas.

Ahora apareces,
resucitada tú entre todas las muñecas,
con vestido de alma,
a poblar mi jardín de niños muertos
que juegan con la noche al escondite.

¿Has venido a cogerme de la mano?
Si quieres
me convertiré en eco
para caber en tu pequeña muerte.
Mientras, te digo esto:

Allegra,
tienes la risa de las estrellas-sonajero,
que invisibles de día se oyen en tu garganta,
saltas sobre los años
y recorres distancias atravesando tiempos
mientras tus dedos tibios acarician
todos los gatos negros de mi duelo.

Estás aquí. Dejemos
que en el pasado reposen los huesos de las cosas.
Dejemos al dolor y al pensamiento.
Mientras tú y yo jugamos
con estos niños muertos.