CERO

Busco el cero que matas
En los versos
En las cartas
En las deudas del alma.

Pero los pasos tienen ceros
Y los ceros trasplantados
Son hostias
Que valen todos los llantos amargos.

Un cero
Dos ceros
O quizás tres
Sobre los hombros
En las frentes
En los menudos pies
Son fuertes, muy fuertes.

Así llevamos los ceros
Sostenidos en el aliento de una bala
En una sombría masa
Que se ve amparada en el vació de una mesa.

Un cero abandonado en un asilo
Un cero que la vida clausura
O alguno que ve la ventana abierta
Y la luna que asoma
Un lamento de ser viejo
Tan seco
Que los hombres dicen:
Déjenlo
Ya se va.